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Rolnik, Suely. Lygia Clark : « Archive pour une œuvre-événement », Paris : Carta Blanca :
Centre national des arts plastiques, 2010
1 Le coffret noir, au titre un peu énigmatique, semble mettre à distance l’objet qui préside à
son existence : l’œuvre de l’artiste brésilienne Lygia Clark (1920-1988). Mais il y a là moins
maladresse éditoriale que signe d’une conception de l’archive défendue ici par l’auteur :
la distance du témoignage est l’espace d’une relation à construire ou à « activer », une
sorte de « vide » ou d’« incomplétude » à traverser. En d’autres termes, l’œuvre n’est pas
dans la boîte.  Elle n’est  d’ailleurs pas dans les objets laissés par l’artiste,  ni  dans les
images, ni dans les réserves de musées, bien que toutes ces instances indiquent à leur
manière, à des degrés divers de vibration organique, des zones d’activation possible de
l’œuvre. Ce que l’on tient en main n’est qu’une « ramification ». Celle-ci prend tout son
sens dans son lien à d’autres déploiements, tel l’exposition de l’œuvre, son insertion dans
les collections des musées ou encore l’exposition de l’archive elle-même. « Quatrième
ramification », les dix DVD édités ici donnent accès à vingt longs entretiens réalisés par
Suely  Rolnik  auprès  d’amis  de  Lygia  Clark  ou  de  connaisseurs  de  l’œuvre,  artistes,
musiciens,  cinéastes,  chorégraphes,  écrivains,  critiques  d’art,  psychothérapeutes,
militants ou anciens étudiants.  Ils ne constituent eux-mêmes qu’un échantillon parmi
soixante-cinq entretiens, vaste entreprise systématique d’enregistrement d’une mémoire
vivante, engagée au début des années 2000, et dont la matière a notamment nourri, en
2005, une exposition rétrospective au musée des beaux-arts de Nantes. La problématique
de ce travail  rejoint la tension qui traverse les quarante ans de carrière de l’artiste :
comment retrouver la vie au cœur d’un art tendu vers la création d’une forme essentielle,
alors  que  cet  art,  sous  l’effet  d’opérations  successives  d’épuration,  tend  vers  une
abstraction  métaphysique  déconnectée  des  corps  singuliers  et  collectifs où  se  joue,
comme cela se manifeste de manière criante dans les années 1960, tout processus de
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transformation  esthétique  et  politique  ?  Du  côté  de  l’archive,  comment  mettre  en
présence la forme historique de la solution proposée par L. Clark à la première question, a
fortiori lorsque cette réponse a consisté en des formes pratiques que l’absence de l’artiste
risque de priver de sens ? La grande difficulté vient en effet d’un tournant important
opéré par l’artiste au début des années 1960. Figure majeure du néo-concrétisme brésilien
aux côtés d’Hélio Oiticica, L. Clark choisit à ce moment d’ouvrir radicalement la forme
géométrique  de  sa  peinture  et  de  sa  sculpture  à  l’immanence  de  transformations
dépendantes du spectateur, de sa présence et de sa capacité de manipulation.
2 Prolongeant la « Ligne organique »,  la « Destruction du cadre » ou ses célèbres Bichos
(« bêtes », sortes de cocottes en métal articulées), l’artiste propose, en 1963, Caminhando,
qui consiste à faire réaliser par le spectateur un ruban de Mœbius en papier, et à l’inviter
à y entrer par un point à l’aide de ciseaux, puis à le découper dans le sens de la longueur,
aussi  longtemps  qu’il  est  possible  d’éviter  le  point  de  départ  de  la  découpe.  Ce
cheminement  sans  dehors  ni  dedans,  le  long d’un processus  infini  en puissance,  qui
implique le corps de l’autre, se révèle in fine, comme le parcours de L. Clark, un trajet sans
retour.
3 De 1962  à  sa  mort  en  1988,  l’artiste  s’engage  dans  une  voie  expérimentale  radicale,
longtemps restée dans l’ombre de sa période néo-concrétiste et encore très mal connue
aujourd’hui. Passant de la sculpture à la conception « d’objets relationnels » elle en vient
à mener, à partir de 1972, pendant son exil parisien un projet autour du « corps collectif »
qui s’incarnera lors d’ateliers organisés au Centre Saint-Charles de l’Université Paris 1
Panthéon-Sorbonne.  De  retour  au  Brésil,  en  1976,  elle  engage  un  projet  nommé  La
Structuration du Self.  Toujours plus en marge du monde de l’art,  la démarche se veut
thérapeutique et conduit L. Clark, non sans un dialogue tendu avec la psychanalyse, à
expérimenter le rôle d’objets relationnels sur le corps de ses « clients » jouant, comme
l’explique S. Rolnik, sur la mémoire sensorielle, inconsciente, sans représentation. Cette
dernière phase intéresse particulièrement l’auteur à travers les questions qu’elle adresse
aux interviewés. Venue de la recherche en psychanalyse, S. Rolnik a travaillé avec L. Clark
dans les années 1970. Période la plus étrange, la plus difficile à situer, la plus solitaire de
la vie de l’artiste. Son hypothèse paradoxale, étayée par plusieurs des entretiens, est que
ce point ultime donne son sens à tout l’œuvre. Il est impossible d’entrer ici dans le détail
de la vingtaine d’heures d’entretiens accumulées, avec semble-t-il un travail de montage
réduit souvent au minimum, laissant résonner les silences du souvenir et se dérouler les
détails  parfois  anecdotiques,  les  récits  personnels  apparemment  hors-sujet  mais  qui
finissent par rendre compte efficacement d’un contexte et d’une figure singulière qui s’en
détache.
4 Le long d’un axe France-Brésil enroulé en ruban de Mœbius, découpons ces entretiens en
cheminant partiellement au croisement des voix ; c’est d’ailleurs là un moyen d’activer la
mémoire en sortant de la linéarité de l’interview filmé. On écoute alors Caetano Veloso
chanter en racontant les séances de Structuration du Self ; Jards Macalé (musicien) pleurer
sa « mère esthétique » ; Ivanilda Santos Leme (prostituée) se rappeler qu’elle se méfiait de
L. Clark qu’elle prenait pour une gangster ; Rubens Gerchman (artiste) s’amuser à relater
le projet fou qui aurait consisté à produire des Bichos par millions ; Suzana de Moraes
(cinéaste) évoquer la férocité de la dictature et les rêves de la contre-culture. On entend
souvent parler de la femme puissante, de la « bombe » qu’elle était dans le Brésil des
années 1950, de sa passion pour les hommes et du lien entre son travail et l’idiosyncrasie
brésilienne, la place qu’y joue le toucher ou, dit Hubert Godard, « la perception sous-
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corticale ».  Lula  Wanderley,  thérapeute,  explique  à  ce  point  comment  il  libéra  un
psychotique en le mettant en contact avec les objets relationnels de L. Clark. Mais Thierry
Davila, Yve-Alain Blois ou Guy Brett insistent sur le fait que L. Clark n’a jamais cessé
d’être une artiste. On aimerait alors entendre, absent malheureusement de la sélection
d’entretiens, la voix du psychanalyste Pierre Fédida expliquant que L. Clark « construit
avec le corps un espace pour le mot », tandis que la psychanalyse produit l’inverse. Alors
s’enclenche un débat entre, d’un côté, le théoricien du néo-concrétisme Ferreira Gullar,
qui fustige l’art sensoriel sans retour, sans langage ni pensée de la dernière période de
l’artiste, et de l’autre l’historien d’art Paulo Herkenhoff, clamant au contraire que L. Clark
est « l’artiste de la seconde moitié du XXème siècle, le créateur qui a enquêté sur l’espace
le plus profondément et avec le plus de richesse ».
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